他没见过这样破旧的、还这样干净的鞋子。
那一块脏，就好像是湛蓝的天上突然出现了一抹黑云，他想给她弄下去。
阿青静静地坐在那里，笔直紧绷的脊背让她看起来很不放松。
“一会天黑了，怎么回家？”
司敬桥的眼睛清晰地看见她抖了一下，阿青说，“骑车，骑自行车回家。”
“很远么？”
“还好，骑快一点很快就到了。”
简单对话很快就结束。
天也开始黑起来。
阿青已经到了该回家的时辰了，他们心知肚明，却谁都没有说话。
傍晚的风低语似地从他们身上掠过。
天上也布满了星星，水泥台阶坐的司敬桥腿有些发麻，“时候不早了，你该回家了。”
许是被微风放松了精神，阿青转过头笑了下，没有了刚才的紧张感。
她有酒窝。
司敬桥这样想着。
站起身的时候，司敬桥拍了拍身上的尘土，“走吧，车子在哪我送你过去。”
他的语气不是商量跟命令一样。
阿青却站起身没有动弹，脸好像比刚才更红了。
“怎么了？”司敬桥又走了回去。
阿青纠结着隔着裤兜都能看见，手在紧张似的捏着什么东西。
“是有东西要送给我吗？”
“嗯！”她低下头，虔诚似的手里东西高高举着。
是一根红绳，很普通，上面打磨了几颗小桃核，是这边独有的一种。
司敬桥没见过比这寒酸的生日礼物了。
“祝、祝你生日快乐。”阿青的头依旧是低着。
天已经黑了似乎的酒气也似乎是她的脸埋得太深了。
“没有人告诉你，跟人讲话的时候要看着对方的眼睛吗？”
红绳他没有去借，阿青的手就那样举着。
头有些僵硬地抬起，不太自信的眼神，无措的像是森林里迷失的鹿。
“把刚才的话再说一遍。”司敬桥睨着那双雾蒙蒙的眼睛道。
“什、什么？”阿青窘迫得快哭了。
她不知道怎么这个人私底下不好说话。
“生日快乐，这句。”司敬桥并未收敛着身高差带来的压迫感，甚至眼睛直视地像要往人的心里去。
阿青怔愣着，这个她从未见过好看的人，就站在背对着路灯的地方。
他的语气有些凶，脸上却因为喝了酒的缘故耳朵红着。
其实没有那么吓人。
“生日快乐。”阿青不知是想通了些什么，忽地旋着唇角的酒窝笑了，“红绳桃核辟邪保平安，我亲手做的，你可以收下吗？”
这样坦荡的笑，好似他刚刚做了什么趁人之危的事一样。
司敬桥紧了紧嗓子，面上有些不自然，“我送你过去取车。”
阿青见他把红绳揣进兜里，笑容波纹一样漾开，恍惚间他觉得那酒窝都是甜的。
“不用了，几步路就到了。”