江期生日当天。
余寂不知道是在哪学来的仪式感，零点刚过，便给江期拨了个电话过去。
“姐姐，生日快乐。”
男人声音微哑，低沉像是颗粒摩擦，语气朦朦胧胧，似乎是开始犯困了。
江期知道他每天都得晚上十一点多才下训，听着他疲倦又强撑着的声音，心疼的让他早点睡。
余寂闷声“嗯”了一声，没主动挂电话。
余寂侧躺着，手机一同被放在枕头上，与眉平齐。
夜里寂然无声。
江期听见那边余寂逐渐平稳的呼吸声，眉眼微弯，准备挂电话。
而迷迷糊糊闭上眼的余寂忽然又惊了一瞬，身子颤了一下，睁开了眼。
刚才那一瞬。
无意识的他站在一片空白之中，眼前出现一道裂缝，往下看是深不见底的漆黑，他似乎是想绕过去的，但一股莫名的吸引力牵扯他往前走，他跨不过也绕不开，直绷着身子往坑里倒，连下降中风呼啸而过的触感都极其真实。
意识回笼，刚才的失重感却余韵未消。
他下意识攥紧手机，望着显示正在通话中的页面，不知道是有预感还是什么，忽然出声，“别挂。”
脸颊贴近手机，余寂再一遍出声，声音更显沙哑，却夹杂着别样的焦躁与惶恐，“别挂。”
江期停了动作，往床边走，她打开床头灯，从抽屉里找了本诗集，轻声细语的问，“要不要哄哄我们小鱼睡觉？”
余寂闷着声应。
“念诗集好不好？”
“嗯。”余寂几乎是没思考就回答，他只是想听她的声音，什么内容都没关系。
江期翻到了上次看的地方，轻声念诗。
“我是盲人，什么都不知道。
但我预见到，道路不止一条。
每一件事物，同时又是无数事物。
你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使。
深沉的玫瑰，隐秘没有归期。”
她的声音愈轻，余寂闭着眼，嘟囔了一句，“你是玫瑰。”
屋外月色皎洁，另外时空中的玫瑰正悄然绽放。
同样有一腔孤勇的少年，愿意探寻黑暗的森林，为心上人折下最娇艳的玫瑰。
余寂是折花人。
他将玫瑰偷偷藏匿心中，等待着玫瑰绽放。
江期收了诗集，弯起眸，无声的笑了笑。
晚安，余寂。
江期往日的生日都是在家里过，而这一次，江平临时接到了投资商的电话，那头咋咋呼呼，让他赶快过去。看这架势，今晚能不能回家都是个问题。
江平叹了声气，给江期发了个大红包，又摸了摸她的脑袋，语气遗憾，“今年生日爸爸恐怕是不能陪你过了。”