卢卡斯的花园里，有一种红色的单瓣花植物。
一直不太讲话的何楚忽然问了句，“那种花是不是虞美人？”
栢锦童告诉他，“是的。”
然后，他就闷不吭声地在虞美人花圃前驻足了好一会儿。
有些失神。
卢卡斯小声对栢锦童说，“你的朋友怎么了？”
栢锦童摇摇头。
她并不了解何楚。
他为什么忽然变得如此的落寞……和伤感，她自然也不得其因。
但她隐隐觉得，此时他可能是在思念着什么人。
——
卢卡斯让栢锦童和何楚自己挑选他们喜欢的房间。
栢锦童一向跟朋友不太客气的。
所以，她毫不犹豫地选择了采光很好，且下面就是个巨大游泳池的房间。
何楚除了对待工作严谨，在其他方面都很随性。
他就随便挑了一间离栢锦童的房间很近的小房间。
小房间虽然不大，采光也一般，但这房间的墙上挂着一把尤克里里。
他心里住着的那个人，生前最喜欢听尤克里里。
她手脚还方便的时候，也曾学过弹尤克里里，也曾给他弹唱过《白桦林》。
静静的村庄飘着白的雪。
阴霾的天空下各自飞翔。
白桦树刻着那两个名字。
他们发誓相爱用尽这一生。
她唱歌的时候发音咬的很笨拙，却是他此生听过最感人最好听的歌曲。
——
圣玛丽亚医院。
今日厉渊彻没什么胃口，晚饭很晚才吃，却也只吃了两口就把刀叉放下了。
崔吉让人把食物撤掉，对他说，“厉总，时间已经不早了，医生叫您早点休息！”
“我还不困。”
男人靠在床头，神色淡漠，冷清，仿佛落雪。
他是那样苍白，却依然那样好看。